一位在儿科领域工作了8年的资深医生，对医疗事业充满了热忱与使命感。然而，经过8年临床实践的磨砺，他原本抱持的悬壶济世的信念，却在工作和现实的压力下逐渐破碎。最终，她选择放弃这份工作，成为了同事和病患眼中的逃兵。

㈠

我从小就对儿童有着一种特殊的亲近感，总是喜欢模仿幼儿园老师的妈妈，用各种有趣的游戏和亲切的口吻来哄小朋友。因此，无论我走到哪里，总能成为孩子们的中心，身边总是有一群孩子围绕着我。

在高考那年，我以优异的成绩超过了录取线80多分。老师们都对我说，我可以选择许多优秀的学校和专业。然而，除了清华、北大、复旦等知名学校，我对其他学校和专业的了解甚少。

于是，在老师的建议下，我和其他几位分数较高的同学选择了医学院。毕竟，医生这个职业在大家的心目中是一个备受尊敬且收入稳定的工作。我填报了7年的本硕连读临床医学专业，在选择专业时，我凭借着对儿童的亲近感，毫不犹豫地选择了儿科方向。

想起以前老师常常安慰我们，说现在辛苦一点、累一点都没关系，只要能考进大学，一切就都会好起来的。然而，对于医学生来说，考进医学院就意味着和“轻松”这个词彻底告别。我曾经以为学医的辛苦只是传言，但亲身经历后才明白，学医的七年大学生活简直就是高中的加强版。难怪人们常说：“劝人学医，天打雷劈。”

当我第一次看到专业书的时候，我几乎被吓了一大跳。厚厚的一摞书，作为一个女汉子，我竟然无法抱起。而最厚的一本书，简直可以和《辞海》相媲美。我随便翻开一本书看了看，发现里面的内容虽然都是我认识的字，但组合在一起，我却完全看不懂。这让我深刻体会到了学医的艰辛。

我无法找到比“又枯燥又乏味还痛苦”更贴切的表述来形容医学内容的难以忍受的沉闷。那犹如穿越一层层的迷宫般的组织结构，每一个疾病都如同难以捉摸的谜团，需要通过化验数据的拼图才能解决。这些内容，不仅挑战了我对医学知识的理解，更对我的记忆能力提出了严峻的挑战。

我曾疑惑，为何医学院会招收理科生呢？毕竟这记忆和背诵的工作，似乎更适合文科生。这个疑惑直到我亲身经历了医学生的生活才有所理解。医学，是一门需要严谨科学精神和扎实理论基础的学科，而理科生的逻辑思维和问题解决能力，正好可以满足这个需求。

虽然每天我都在教室、寝室和食堂之间马不停蹄地奔波，甚至在考试前几天，我几乎都在图书馆或者教室通宵达旦地复习，但我明白，这一切都是为了能够更好地掌握医学知识，为未来的医生生涯打下坚实的基础。

有时，我会看到高中同学们在社交媒体上分享他们游历的美丽景点和品尝的美食，他们的生活充满了随心所欲的快乐与自由，这让我心生羡慕。然而，当我的视线从他们的精彩生活中回到手中的书本时，我立即被拉回到了现实。我想到自己深爱的美剧《实习医生格蕾特》中的医护人员，他们的专业精神和对生命的敬畏让我对自己的未来职业充满了敬畏和期待。

我明白，今天我所付出的努力和辛劳，都是为了明天能够更有能力拯救更多的生命。这种对未来的期待和对生命的敬畏，让我觉得所有的辛苦都是值得的。在学校的这几年里，我一直期待能够早日步入临床，因为那意味着我将能够更直接地接触到真实的医院生活，而不再只是枯燥的读书学习。

然而，我很快发现自己还是太天真了。当我在儿科实习，真正开始与患者家属打交道后，我才明白，学校的日子才是真正的舒适和安宁。

第一天上班，我满心期待地走进了医院的大门，却遭遇了前所未有的打击。我按照老师的指示，去收集新病人的病史。由于孩子们无法准确表达自己的病情，我选择了向孩子的母亲询问。然而，没问几句，边上一位奶奶模样的人就看不下去了。她瞥了一眼我的工牌，以一种不屑的口吻说道：“你是实习医生？你懂看病吗？要是看坏了怎么办？我们可是专门花了几百块专家号来看金医生的，怎么让你个实习生给我们看？有没有医德呀！去去去，把金医生叫来！不然我投诉你们！”

这位奶奶的话让我瞬间懵了，我站在那里，一时语塞。我只是按照规定询问病史，却被这样无理取闹。那一刻，我感到自己的信念被狠狠地击碎，我开始怀疑自己是否真的适合这个职业。

我尝试解释，告诉她我只是在询问病史，不会擅自给孩子进行治疗。我虽然是实习生，但我是金医生的学生，治疗过程仍由金医生亲自操刀。然而，这位奶奶仍然坚持己见，高声吵嚷着要求金医生亲自过来。这使得原本对此保持配合的孩子的母亲也开始用怀疑的眼光看着我，默不作声。

我感到十分困扰，只好无奈地返回办公室，向师哥师姐述说了整个事情的经过。他们以一种见怪不怪、过来人的态度告诉我，这种情况很正常，习惯了就好。并表示一会儿让金医生去解释一下就会没事了。

果然，金医生一进入病房，家长们立刻喜笑颜开，原先的警惕和疑虑也烟消云散。后来，当我再次看到他们时，他们对我的态度也变得客气了许多。我明白了，作为实习生的我们，在医疗体系中仍处于鄙视链的底端。然而，后来我想通了，孩子是每位家长心上的宝贝，更何况孩子生病了呢。他们花费大量的金钱来寻求专家的帮助，自然不希望被随意打发。

虽然我早已明白临床工作的繁忙，但实际上，那种“007”式的工作节奏让我深刻体验到白大褂背后的沉重。在实习的几年里，我就像一只被召唤的神奇生物，无论是老师、师哥师姐还是护士姐姐，只要需要，就会召唤我。每当值班结束，尤其是下夜班后，看到手机上显示的虚拟网电话号码，我就会感到沉重的压力，但却又缺乏关机的勇气。

在儿科工作的日子里，我经常听到师哥师姐们的一句话：“金眼科，银外科，打死不去小儿科。”一开始，我对此并不理解。尽管在当时，博士生很难进入一些三甲医院，但在我们儿科，只要是硕士毕业，就有机会进入任何心仪的医院。

然而，随着时间的推移，我逐渐明白了这句话的含义。临床工作的压力、紧张和疲劳是儿科医生必须面对的现实。工作越久，我越能体会到这种压力和挑战。

曾经，我对孩子们的印象总是天真烂漫，然而在医院这个特殊的环境中，我有了全新的认识。病痛中的孩子们往往无法像健康的孩子那样表达自己的需求，他们无法确切描述自己的痛苦，只能用哭泣或尖叫来应对。尽管我尝试使用过去在孩子王中的招数来安慰他们，但收效甚微。

每个简单的诊断和治疗过程，往往需要花费大量的时间，经常让我觉得精疲力尽。每天，我的五感都在接受新的挑战。然而，尽管疲惫，我对未来仍然满怀期待。我梦想着能够像我的导师那样，成为一名伟大的医生，为更多的孩子带去缓解病痛的希望。

每次看到那些刚入院时无精打采的小家伙们，在经过治疗之后恢复活力，笑着挥手对我说“姐姐拜拜”，我的心中都充满了满足感。他们的笑容，如同天使一般，带给我无尽的喜悦。这一切的艰辛和付出，都变得微不足道。

在过去，不仅普通大众，连我自己都坚信医生具有无所不能的能力，认为治不好的病只是因为尚未找到正确的方法或者经验不足。然而，随着我在临床实践中的经验积累，我发现医学并非万能，我们能够治愈的疾病仅占一小部分，而大部分情况下，尤其面对那些未知和复杂的疾病，我们往往无能为力。

每当看到孩子们承受痛苦的模样，我就会感到十分焦虑和无力。起初，我曾将这种感受归咎于自己的问题，认为是我经验不足，学识有限，如同小学生面对考试一样，只能无奈地焦虑。

在我作为急诊轮转医生的一次经历中，遇到了一位不慎被果冻卡住喉咙的小孩。虽然果冻已经被取出，但孩子的心跳和呼吸已经停止。当他软绵绵地躺在抢救床上时，我的心中充满了紧张和忧虑。他的父母声泪俱下，不断恳求我们救救他们的孩子。

无论如何，我们尽全力进行了救治。经过多轮的救治，孩子终于有了微弱的心跳和呼吸。然而，他的情况仍然非常不稳定，需要进入重症监护室。然而，此时已经过去将近一个小时，即使他被抢救过来，大脑的损伤也可能是无法逆转的。这个孩子可能无法醒来，或者即使后期醒来，他的状态可能也不能再是一个正常的孩子。

面对这样的结果，孩子的父母无法接受并持续请求我帮助他。我并非不愿伸出援手，而是真的已经无能为力，心中的酸楚难以言表。我不禁思考，这个孩子将面对怎样的未来？

后来，我从护士姐姐那里得知，父母最终选择了放弃治疗并带孩子回家。这让我心中再次充满难过。

除了疲惫不堪，医生还要面对种种心累。有人说医生的工作量巨大，几乎没有人性可言，但相比之下，家长的种种不理解更是让人心寒。

有一次，我在门诊接待了一位父亲，他急匆匆地抱着孩子进来，说孩子这几天一直发烧。这时，护士走过来让他先出去挂号排队，可他却不但插队还没有挂号。他坚决要求我先给他儿子看病，看完他再去挂号。

护士告诉我，孩子现在的生命体征很稳定，让他等等看。然而，这位父亲突然翻脸，开始指着我的鼻子大骂，脏话连连，还向门外其他患者指责我是个黑心医生，水平差，道德败坏，眼里只有钱，劝大家不要找我看病。如果不是保安及时赶到并得到其他家属的保护，我差点被他打伤。

我以为那一次的遭遇就只是个例，然而我并未料到，第二天我竟然接到了医务科的通知，告知我竟然遭到了家长的投诉。最令我震惊的是，医务科并未进行详细的调查，只是直接让我写了道歉书，还扣除了我的奖金。我对此感到无语，甚至有些失望。

被病人冤枉也就罢了，更令我寒心的是被自己的同事背后捅一刀。我感到自己仿佛掉进了冰窟，浑身冰凉。这样的事情已经不是第一次发生，我对这份工作渐渐失去了热情和信心。

我越来越想要离开这个地方。有同事劝我别想太多，说现在不止儿科是这种情况，叫我睁一只眼闭一只眼也就过去了，但我无法跨越自己内心的这道坎。最终，我选择了辞职，并找到了一份在医学专科学校上班的工作。

现在的我工作安稳，可以准时上下班，还有双休日和寒暑假。除了很想念我之前照顾的小病人之外，我的生活总体上还算满意。

医生，这个职业在大众的眼中往往被赋予了诸多的光环，诸如受人尊敬、工作稳定、收入高等。然而，这背后的真实情况又是什么呢？

在成为医生的那一刻，我曾以为自己能够肩负起这份重任，为患者带来健康和希望。然而，随着时间的推移，我渐渐发现这份工作的艰辛与压力。

医生的工作不仅要求我们具备专业的医学知识，还需要承受巨大的心理压力。在面对生死存亡的抉择时，我们需要坚定、果断，不容有失。这种压力让我感到喘不过气，而当我想要诉说时，却发现周围的人对我们的评价常常是：“医生怎么可能辛苦呢？”

是的，我们是医生，我们身上穿着白大褂，我们宣誓要献身于医学事业。但这并不意味着我们不能有自己的情感和欲望。我们也是普通人，也有疲惫、失望和焦虑的时候。我们也需要被理解和关心。

我承认，我可能不是那种信念坚定的人，我可能无法承受这份压力。但我也深深地知道，我首先是一个有思想、有情感和有欲望的人，然后才是一名医生。

最终，我做出了自己的选择——逃离这个行业。不是因为我不喜欢医学，而是因为我想找回那个真实的、有情感和欲望的自己。我想要做回我自己。

我一直想讲述身边普通人的职场和创业故事。他们可能没有世俗意义上的成功，没有腰缠万贯，甚至还在为生活和房子而努力打拼。但是，他们的故事是独一无二的，他们的人生经历也是宝贵的。

医生这个职业有着它的崇高和神圣，但同时也需要我们正视其中的艰辛和压力。我们需要理解每一位医生背后的付出和努力，也需要尊重他们的情感和欲望。因为，他们首先是一个个鲜活的生命，然后才是一名医生。